দাদা 
কিছু লাগলে 


বলবেন 


কবিতায় লিখিত পৃথিবীর কোন শব্দ ব্যক্তিগত নয়, শব্দ আপনার ভুত্বামী 
হয়ে ভোগ করার বস্তু নয়। আপনারা যখনই কবিতার ইশকুল করতে 
চেয়েছেন, যখনই নিজেকে খুজে পাচ্ছিলেন না নিজেদের কবিতায়, যখনই 
কোমর ভাঙ্গা “দ” এ গলায় বেঁধেছেদে বেল্ট হয়ে গিয়েছেন মাসিক চুক্তিতে 
প্রাতিষ্ঠানিক কুকুরছানা, তখনই দাবিকরে বসেছেন কবিতা চুরী করার বিষয়, 
ধ্যাত আপনাদের খুবপ্রিয় বোধহয় সেই ব্রিটিশ শিক্ষক যিনি জানতেন “নবাব 
সিরাজউদ্দৌলা মূলত উইপোকার কামড়ে ১৮ নং পৃষ্ঠায় মারা গিয়েছেন।" 


কোন উদ্দেশ্য নেই কবিতার মানুষের কাছে মানুষের কবিতা হয়ে ফিরে যাওয়া 
ছাড়া, কবিতার আন্দোলন বলে কয়ে হয়না। কবিতা নিজেই একটা আন্দোলন 
তাই তাকে নষ্ট করবার কোন অধিকার কারো নেই। 


শধু এতটুকু মনে রাখা প্রয়োজন - জয়ী আঙুল কবিতা লিখেনা। তাই “কিছু 
লাগলে বলবেন'। 


এইখানে তাদের কবিতা আছে যারা জানেনা আসলে গন্তব্য কোথায়, ঠিকানা 
কি? তারা জানে নিক্ষল জন্মে কবিতা ছাড়া কিছুই জানেন না তারা। 


ভালো থাকবেন, সম্পাদকহীন কবিতার এই ছোট্ট প্রয়াসের সাথেই থাকবেন, 
আর অনেকে জানেন ও না কবেকখন কারা তার কবিতা নিয়েছিলেন এখানকার 
জন্য তার সামাজিক যোগাযোগের মাধ্যম থেকে, যদি এভাবে নেয়াতে আপত্তি 
থাকে তবে আমাদের মেইল করুন 101010189190911009170)5119811.00177 


রাকিবুল হায়দার || শাহানাজ মৌ || আসমা অধরা 

রাশা নোয়েল ।। সজল বিরোজারিও || আহমেদ মুসা 

বনী ইসরাইল || ইলতুত মন্ডল || জামি জাহান 

শুভ্রজিৎ বড়ুয়া || হিমেল হাসান বৈরাগি || আতিক হাসান 
অক্ষর অনীক || সাম্য রাইয়ান || বোরহানউদ্দিন আহমেদ 

ইবনে শামস || সুমিত রনি || মোবারক হোসেন হৃদয় 

অনির্বাণ সূর্যকান্ত || আালেন সাইফুল || শুভনীল || ফারুকুর রশিদ 
রাইসুল নয়ন || তামান্না তুলি || সোয়েবমাহমুদ 


জনারণ্ো জনশুন্যতায় ক্রুশবিদ্ধ রোদে উড়ে যাচ্ছে রক্ত বীর্য আর ঘাম। কিছু লাগলে বলবেন। 


ম্যাজিশিয়ান। 


এ গ্রামে আমাকে লোকে জাদুকর বলতো, তোমাদের শহরে আমি ম্যাজিশিয়ান। 
আমার এই কালো হ্যাট থেকে লালচে আদুরে বেড়াল, সোনার প্রলেপ মাখানো 
শেকল বেরোতো, 

আজকাল সেখান থেকে বেরিয়ে পড়ে- সাদা খরগোশ, একশ মিটারের রিবন। 
খরগোশের গলায় গোলাপী রিবন ততটাই বেমানান। 

এর চাইতে বরং এ রিবনের একটা টুকরো- 

কোন ভদ্রমহিলার পালকগোঁজা হ্যাটে বেশ মানাতো। 

এ গ্রামে চেনা গৃহবধূর যে হাততালি অকেন্ট্রার মতো বেজে উঠতো, 

এই শহরে সম্ভ্রান্ড় ভারী দস্ড়ানায় সে শব্দ দূরবর্তী সংকেত এর মতো বাজে। 
গত একুশ শতাব্দী ধরে হৃদয়ে যে শ্রেমিকা আমি বয়ে বেড়াই, 

আমার এই বদলে যাওয়া তার কাছে গ্রহনযোগ্য নয়। 

তার প্রেমের সংকেতে আমি হয়তো গ্রামেই ফিরে যাবো, 

আমার হাত সাফাইয়ের জাদুতে মন্তরমুগ্ধ হবে সেই চেনা গৃহবধূ, 

আমি আবার পরিপূর্ন প্রেমিক হবো, তোমার হদয়ে। 


শাহনাজ মৌ 
বৃক্ষের জীবন অনাবাদী 


সং 


গাছ বিষয়ক কবিতায় শিকড় থাকবেই 
যে চাষী চাষের জমিই পেল না- 
তার বীজে পিঁপড়ার বাম্পার ফলন দেখে 


আর রুগ্ন চাষীর গায়ে ফুটে উঠে ২০৬ টি হাড়ফুল 


সং 

থুথু ফেলবনা, গলা শুকিয়ে যাবে 
ঘুণার বীজে কেবলই বিষ 
সেচের জল সেও অনেক দামী 


সং 

এ গল্প নষ্ট বীজের মতো। পানি চুষে পচে যায়। 
অঙ্কুরোদগম দেখবেবলে যে চাষী রাত জেগে ছিল 

তার বদনামে মাছিরা ভীড় জমায়। 

মুলত,ইতিহাস সফলদের গায়ে জড়ানো চকচকে গহনা। 
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আসমা অধরা। 


ঘোরের নাম মা, আর নিয়তির নাম সিসিফাস। মায়ের কথা ভাবলেই মুদে আসা চোখে 
ভেসে ওঠে ছায়াচিত্র, দুটো বাঘ টেনে ছিড়ে নিতে চাচ্ছে মা হরিণের দুইপাশ আর সেই 
মায়ের রেটিনার রিফ্লেকশন ক্যামেরায়- দুটো হরিণ শাবক দৌড়ে পালাচ্ছে দূরে, এর 
নাম আত্মত্যাগ, স্ববিসর্জন; সন্ড়ানের জন্য। আমাদের কান্নায় মিশে থাকে মায়ের জন্য 
হুতাশ। 

কি করুণ মুখে ঘুমোয় মা, বুক ঠেলে ঠেলে জগন্দল পাথরের মতন উঠে আসে কানারা। 
দিন দিন পাণ্ডুর হচ্ছে আমার মায়ের মুখ। অদ্ভুত সুন্দর গজদাঁত বের করে হাসতো 
আমার মা, মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকতাম এক সময়ে, দিন দিন সে হাসি উবে যায়, 
কপালে আসে ভাঁজের পর ভাঁজ আর ভয়। বুকের ভেতর তার রক্ত দৌড়োয় না, ব্যাথায় 
গানের মতন বিলাপ। 

এই সমস্ত অমাকালে, তার চশমার আড়ালে নিষ্্াভ হতে থাকে দৃষ্টি, গ্রাতিদিন একটু 
একটু করে নিভে যাচ্ছে, কমে যাচ্ছে আলো। ছানি পড়ছে আরো মোটা হয়ে। মা কিছু 
পড়তে গিয়ে চোখ আরো বড় বড় করে দেখতে চায়, চশমার কাঁচ মুছতে থাকে এমন 
উজ্ভ্বল। 

শাড়ী ভরা কেমন শশা শশা গন্ধ, বুকের ভেতর মুখ চেপে ধরলেই ডাবভডাব গন্ধে 
বুক ভরে যেত। মা বড় বড় গাল করে মুখের ভেতর ভাত ঠেসে দিতো, তা গেলা 
তো দূর নাড়তেও পারতাম না। কত কত রাগ, অভিমান জমে থাকে বুকে! তবু বেড়ে 
ওঠার গ্রাতিদিনেই মা একটু করে হয়ে গেছেন তার আত্মজার। খপ্তাংশে ভাগ হয়ে 
গেছেন স্বামী, পুত্র, কন্যায়। মায়ের আর কি থাকে নিজের? শরীরের অনু পরমানু থেকে 


€ দাদা 


কিছু লাগলে 


মাংসপিণ্ড অব্দি বিলিয়ে দেয়া ছাড়া। 

মাটি দেখে দেখে মায়ের কথা মনে পড়ে, সর্বংসহা জননী। প্রীয়দিন বাবা দুপুরে ফেরার 
রইলো কিনা, ভাই তার বন্ধুবান্ধবনিয়ে খেয়ে গেছে, মুখ শুকিয়ে ঘুরেছে কেবল আম্মা। 
অথচ বড় টুকরো গুলো ভাগ করে দিয়েও নিজের পাতের ছোট খাটো টুকরো থেকেও 
বাবাকে, ছেলেকে ভাগ করে দিতে দেখে দেখে শিখেছি এটাই নিয়ম। কখনো কেউ 
হাতে করে আম্মার জন্য কিচ্ছু আনেনি, অথচ বাজারের টাকা বাঁচিয়ে এর জন্য শার্ট, 
এই মা নামের ঘোর কাটেনা, ঘোরের ভেতর থেকে দেখি দাউদাউ আগুনে জ্বলছে 
মা, বিকৃত হয়ে যাচ্ছে মুখের রেখা, শব্দ করা বারণ। আপত্তি করা বারণ আপত্তি 
তোলা বারণ একদিন ছুটি বারণ। সেই আগুনে এক আঁজল জল ঢালতে গিয়ে দেখি 
পুরোই পুড়ে গেছে মা, খসে পড়ছে চামড়া, গলে যাচ্ছে চোখ, চুল। নিয়তি মানাই যদি 
নিয়ম তবে মা ক্যান চেয়ে থাকে আকাশের দিকে অমন, আকাশ তো নেমে আসেনা 
কোনোদিন। জীয়ল পাথরের মতন আয়তনে না বেড়ে মা শুকিয়ে যায়, মায়ের চোখ 
আরো ঝাপসা হয়, মায়ের চামড়া প্রাতিদিন কুচকে যায়, মায়ের শিরা সেই শীর্ণ হাত 
ভেদ করে যেন তার ডালপালা সমেত বটগাছের মতন ছড়াতে চায় শেকড় তার পুরো 
অস্তিত্ব জুড়েই। 

জীবন জুড়ে হীরন্ময় আলো সে, সে উদাত্ত আহ্বান, সে ধ্যানস্থ পাহাড়, ঝুম বৃষ্টির দিন। 
গা বেয়ে গড়িয়ে পড়া নুড়িপাথর মাত্র এক, হয়তো ক্ষণিক শিশির, যে প্রথিবীসম এই 
বিশাল ছায়ার নিচে ততোধিক কম্পিত এক বিন্দুর ধারনা মাত্র। 
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বনী ইসরাইল 
একাই হেটে যেতাম 


পেরেক ঠুকতে গিয়ে একদিন নিজের ছায়া ঝুলিয়ে দিলাম হাড় জিরজিরে দেয়ালে 
অনেকগুলো শুন্যতার ব্যবহার 

আমি শুন্যতা পুঁজি করে নারীদের বুকের কাছে মুখ রেখে বলতে চেয়েছিলাম যে, 
এভাবে করুণা করো না, 

এমন করে তুমি চুম্বন করো না আমার অন্যমনক্ক যন্ত্রণাগুলোকে। 
সংসারে আমার জুতো জোড়া আর যেতে চাইছে না 

কেরানীর অফিসে, বাজারে, সিনেমা ঘরে 

পার্কের ভাঙা বেঞ্চ অলসতায় দেখছে পথচারীকে 

রাত হলে ফুলে উঠে গণিকাদের শুকনো বুক 
এসবসবকিছু দেখে নিয়ে ধূর্ত পায়ে শেকল খুলছি 

গ্রাতি রাতে বাড়ি মালিকের সঙ্গমের পরে। 

খুবচুপ, খুবছুপ 

কাশির শব্দ হলে নীলচে মুখ চেপে ধরি দুহাতে 

পরিচিত বন্ধু আর পার্কের চেয়ারে 

এসবব্যক্তিগত কথা দিয়ে কবিতা হয় না 

আমি তো কবিতা লিখি না, চাষার ছেলে কবিতা লেখে না 

সরকারি হাসপাতাল আমাকে নিল 

আহা কি দরদ ওদের চোখে যেন অবিকল ক্রুশ বিদ্ধ যীশু 

হাত পেতে করুণা চাইছে 

তাগিদ, কেন এই অপরূপ উপহাস প্রিয় জীবন টিল ছুড়ে 

রক্তাক্ত করছি নিজেকে সার্কাসের মাঠ থেকে খুচরো পয়সায় কিনে আনা মাগির 
মতন? 

পা দুটো বলেছে সেদিন 

তুমি মরে গেলে বেঁচে যেতাম, একাই হেঁটে যেতাম। 


মাল্টিকালার দৃশ্যের ভেতর হেঁটে যায় মধ্যরাত। 

লোকটি হড়হড় ক'রে বমি করে- হাতে ভর দিয়ে । 

একটি কুকুর ধীর পায়ে হেটে আসে- লেজ নাড়ায়- বমি খায় । 

আর একটি কুকুর দৌড়ে আসে- লেজ নাড়ায়- বমি খায়। 

তারপর- কয়েকটি কুকুর দৌড়ে আসে- লেজ নাড়ায়- বমি খায়। 
লোকটি হড়হড় ক'রে বমি করে- বিস্ফোরিত উজ্জল চোখ তার টুপ কুরে 
খুলে পড়ে- গড়িয়ে যায়। 

দুরে কোথাও প্রহরীর বাঁশি কয়েকবার বেজে থেমে যায়। 

একটি ছিচকে চোর দোকানে চাটাইয়ের উপর বসে নিশ্চিন্তে বিড়ি টানে । 
লোকটি হড়হড় করে বমি করে। 

১১-১০-২০১৮ ডেরা । 


কিছু লাগলে 


জামি জাহান 
বরফপাথর 


কতোকাল চলবে এ দখলদারিত্বঃ সহাস্যমুখে দৃষ্টি পড়তেই মনে জাগালো “এ বুঝি 
জীবন! দৃষ্টিকোণে হাসির রেখা ফেলে যাচ্ছিলো প্রায় 'আজ তবে নতুন এলে? 
প্রশ্নের পিছনে প্রশ্নগুলো বেশিই খড়খড়ে শোনায়। পা থেকে পায়ের কদমে দুরত্ব 
বাড়ছিলো ভীষণ মেঘ ছুঁতে হবে রোদের ওপাড়ে একটা রাত এবং দিনের ব্যবধানে 
আমাকে পিছনে ফেলে গিয়েছিলো শাবকদল এমনসব উপসর্গ ঠান্ডাজল অনুভূত 
হতো রোজ । ঠিক চার থেকে শতক পর্যন্ত গুনতে গুনতেই আমি পৌছে গিয়েছি পাহাড় 
চুড়োয় এখানে আকাশ একা, বিষন্ন শেষরাতে না ঘুমিয়ে কাটানো ব্যধিগন্থ চিবুকের 
মতো তার ধুয়াশা নীলাভ শরীরাংশ যে ছিলো আমার প্রথম প্রেমিক- যার জন্য একা 
একটা আস্ত রাত গিলে খেয়েছিলো মৌটিয়া পাহাড় । আমার দ্বিতীয় প্রেমিক ছিলো 
চিহ্যদি ধুয়াশা নীল আর রগরগে পাহাড়ের গন্ডদেশ বয়ে চলা এবড়ো থেবড়ো খাঁজের 
তোয়ালে বুননে ফুটিয়ে তুলেছিলাম সে সবের প্রেম । যদিও রাত গুলো দীর্ঘ ছিলোনা 
কিন্তু খুব ভোরে জেগে উঠবার তাড়া ছিলো বিনিময় প্রথায় অর্জিত ছিলো বেশ কিছু 
দুর্বোধ্য শব্দ । অথচ, মনে হতো আঁকড়ে রেখেছে কেউ ছাড়াতে গেলেই হয়ত হারিয়ে 
যাবে ক্ষ কোন প্রাণ! বিস্ময় আর আপুত কণ্ঠের ভেজা আদরে হারিয়ে যেতে চাইতো 
খুব স্ৃষ্টরাজ স্বাক্ষী স্বইচ্ছেয় ফিরিয়ে দিইনি এক আউন্স তবুও ছায়া না ফেলে কেউ 
একজন ফিরে যাচ্ছিলো প্রতিবার প্রতিটা দিনের ক্ষ্ুদ অংশ যথাসময়ে রোপন করে 
কালো রঙে সাঁজাতে চেয়েও কেবলি রক্তাক্ত হয়েছে, রঙীন নয়। 


€) দাদা 


কিছু লাগলে 


রাশা নোয়েল 
দীর্ঘ ব্যাস_ 


এত স্বাভাবিক, অথচ দীর্ঘ এক ব্যাস হয়ে ওঠে বিস্তীর্ণ এক পরিধি 

যেন কেউ বেরোতে পারবে না 

চমৎকার এক দিনশেষে কেউ বলতে পারবে না 

আমাদের চলার পথের মাঝে ফুটেছিল এক ফুল 

মুকুরের মতন একা অথবা রিফ্লেক্স 

কি আশ্চর্য! যেন অন্যকেউ ওপাশে, নাতিদীর্ঘ ছায়াপথ ধরে 

আমাদের ক্লান্ড় পথচলা থেমে থাকার পরও এইসব ডিমের পৃথিবীর 
তরকারি ভেদ করে কারও মুখের গ্রাস হয়ে উঠবার ব্যাকুলতা দেখে জানা যায় 
আমরা প্রত্যেকেই ব্যাচেলর প্রাণী এবং সংসারহীন। 

কোনো কিছু আজন্মলালিত বিদ্বেষ কারো প্রতি তোমার রক্তের গ্রুপ দেখে জানাও 
যেতে পারে 

আমরা প্ররোচিত হই কার দ্বারা যেন বা 

তোমার পরিচিত কোনো সঙ্গী সাথেও থাকে 

আমাকে দেখে বোঝা যেতে পারে আমিও কুইন্স গ্যা্িট খেলে অত্যন্ত পারদশী হয়ে 
উঠছি 

ডি-ফোর দেখে তুমিও মুভ করতে পারো তোমার বিশপ 

শেষতক আমিই জিতে যাওয়ার অব্যর্থ সম্ভাবনায় তুমি রিজাইন করতে পারো 
অথবা আমাকে চ্যালেঞ্জ করতে পারো ভোরবেলায় 

যেহেতু তোমার মগজ আলফা লেভেলে যায় নাকি মাঝেমাঝে 

র্লাসে তুমিও নাকি ঘুমাও, টিচার আমাকে ডাক দিয়ে বলতেই পারে তোমার বান্ধবী 
কেন ঘুমায় 

কেন একা একা বসে থাকে, কেন হোমওয়ার্ক বাদ দিয়ে পড়ে থাকে ইউনিয়ন নিয়ে 
অথবা মিছিলে কেন যায় 

কেন এইসব গভমেন্ট বিরোধী প্রচারণা চালায় 

সেকি স্বগ্ন দেখে আশ্চর্য এক সকালের? যে সকালে সবাই ঘুম থেকে উঠে 

দেখবে হোস্টেলে থাকা অব্যবহার্য এক থালার উপর জমে থাকবে না কোনো এটো 
ময়লা? 


কিছু লাগলে 


চানাচুর মুড়ি থেকে বের হওয়া আদিমতম তাড়না যেন আমারও খিদে পায়, আমিও 
চেচিয়ে মাথায় তুলি গোটা ব্রহ্মা 

আমার হাতের তালুতে থাকে প্রস্তরযুগের মিক্ষিওয়ে তুমি দেখতে নাকি পাও 
আমাকেও ডেকে বলো আমি এমন এক সময়ে ঘুমিয়ে ছিলাম কেন 

কেন ঈশ্বর আমাকে কোনো ইন্দ্রিয় দেননি 

কেন তিনি আমার ভেতর সৃষ্টি করলেন বিরাট এক গোয়াল, যে গোয়ালের প্রতিটি 
গোরু দেখতে 

আমার মতন দেখতে প্রতিটি খুর 

সবকিছু আমার মতন দেখতে 

যদিও এই যুগে আমি জন্মাইনি, আমি দেখতে পাইনি তোমার মতন আরো 

হাত দিয়ে দেখেও বোঝা যায় না তাদের চিন্তা চেতনা, তাদের ভারাক্রান্ত একটি 
বিপন্ন মুখ 

তুলে ধরবার প্রয়াসে আমি রাতজেগে একটি বিমূর্ত কবিতা লিখে দিয়ে আসি 
এইসব রেয়ার বিদেশী ভাষায় 

একটি কাব্যগৃন্থ লিখতে চাইতে বসতে হয়, তুমিও বলো 

আমাকে দেখে না কেউ , আমিই সবাইকে দেখেশুনে রাখি, 

বাংলা ভাষার এইসব মানসম্মত টিউন খ'সে পড়ে গিয়ে ধারণ করে বিস্তীর্ণ এই রাত 
যে রাতে আমাদের জন্ম নেয়ার কথা 

আর পাশাপাশি ব'সে গ্রহণ করবার কথা মানবিক বিষাদ। 

তুমি আরোপিত ধীরে ধীরে করে রাখো অনেকদিন পর গেলাশের 

টুংটাং থেকে উঠে আসা গ্রাম্যধর্ম, 

পথ্ধায়েত রেগুলার হয় তোমাদের সমাজে আমাকে বিচারের অধীন রাখো মাঝেমধ্যে 
আমিও সাজা পাই, আমাকেও তুমি বলো নক্ষত্র হতে হলে 

পাশ করতে হবে এক্সামে 

নিয়মিত এটেন্ড করতে হবে ইকোনমিক সেমিনারে, 

লোক দেখানো মানিব্যাগ থেকে উঠে আসতে দিতে হবে রাশিরাশি টাকা 
ট্যাক্সের টাকায় বাড়তে দিতে হবে এইসব প্ৃথিবীয় বিল্ডিং 

অনাগত সময়ে আমাকে কবিতা লিখতে বোলো না 

এইসব ব্যক্তিগত সময়ে আমি ভাবি রাষ্ট্রের ভাঙন নিয়ে । 


সজল বিরোজারিও 
নেশার মতন 


আমি অনেকটা নেশার মত | অভ্যাস হয়ে গেলে ছাড়তে পারবেন না, কিংবা ছাড়তে 
গেলে ভীষণ কষ্ট হবে | কেননা আমি ধীরে ধীরে মিশে যাবো শিরায়-উপশিরায়, 
তারপর রক্তে এবং মস্তিষ্কের প্রতিটি কোষে | আমাকে ছাড়তে পারবেন না, মানুষ 
কখনো অভ্যাস বদলাতে পারে না ! 

মাঝে মাঝে নিজের উপর নিজেরই রাগ ওঠে এবং বিরক্তির মাত্রা চরমে উঠে যায় 
৷ কিন্তু কিচ্ছু করার থাকে না | কারণটা কি জানেন ? ধরুন কারো উপর আপনার 
প্রায়শই রাগ ওঠে, কিংবা মানুষটা আপনার বিরক্তির কারণ, তো আপনি কী করবেন 
? যেহেতু রাগ এবং বিরক্তি উভয়ই চক্রবৃদ্ধি হারে বাড়ে, সুতরাং আপনি তার সাথে 
সম্পর্ক শিথিল করা শুরু করবেন | তারপর ধীরে ধীরে দূরে সরে যাবেন এবং 
একসময় ছেড়ে চলে যাবেন । কিন্তু নিজের উপর নিজের বিরক্তি তৈরি হলেও কিছু 
করার থাকে না | কেননা নিজের উপর নিজের কখনো রাগ করতে নেই, বিরক্ত হতে 
নেই, কিংবা অভিমান করতে নেই | কেননা নিজেকে কখনো ছেড়ে যাওয়া যায় না 
। নিজেকে ছেড়ে যেতে হলে যা করতে হয়, তাকে এককথায় আত্মহত্যা বলে । 
কিছু মানুষ নেশার মত | কিছু সম্পর্ক অভ্যাসের মত | এদের কখনো ছাড়া যায় 


না, ছাড়তে গেলে ভীষণ কষ্ট হয় | কেননা ভালোবাসার চেয়ে বড় কোন অসুখ এই 
পৃথিবীতে নেই। 
€ দাদা 
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আহমেদ মুনা 
অপেক্ষা 


-জানো সাহেব বাবু, হাজার বর্গফুটের এই কংক্রিটের সাদা দেয়াল ঘেরা আমার ঘর; 
ঘরের এক কোণে এ চার ফুটের থাই কাচের জানলা 

দিয়ে প্রতিরাতে আমি যখন দূরের নীল আকাশ দেখি; 

নিজেকে বড্ড একলা একা লাগে জানো । 

সারা আকাশ জুড়ে থাকা নীলিমা যেন তোমাকে ভেবে 

আমার এই একাকিত্বকে আরও বাড়িয়ে তোলে । 

কোন একসময় বলেছিলে, নীল রং ছিল তোমার প্রিয়; 

অথচ তুমিসব সময় কালো নিয়ে মেতে থাকতে । 

তোমার তোমার প্রথমা হবো বলে। 

আমি নিরু । নিরুপমা বলছি সাহেব বাবু, আমি নিরুপমা । 

এভাবে ঠিক যতবার তোমার প্রথমা হতে চেয়েছি, 

প্রতিবার তুমি আমাকে ঠেলে দিয়েছো দূরে, আরও দূরে । 

থাই কাচের ওপাশে আকাশে শুধু জোছনার বলি-রেখার নয় 

নিকশ কালো গাঢ় অন্ধকারেরও নাকি নানা রঙ থাকে সাহেব বাবু! তুমি 
দেবে বলেছিলে; 


শেষ পর্যন্ত তূমি আর হাতড়ে দেখো নি আমাকে । 

জানো? ইদানিং হঠাৎ হঠাৎই গাঢ় ধূসর ঝাপসা হয়ে আসে 

আমার চোখে, তোমার নীল আকাশ সাদা থাই কাচের ওপাশে । 

অদূরে কোথাও ঝিরি পোকার ডাকে চমকে উঠি, 

এই বুঝি মাঝরাতে রিংটোন বাজিয়ে ডেকে যাবে আমাকে, 

নিরু শুনছো? 

“আর কত রাত জেগে নীল আকাশ দেখে চোখের নিচে কালো দাগ ফেলবে? 
তার চেয়ে বরং সকালে উঠে কাজল নিও, এখন শুয়ে পাড়ো।” 

চাতকের মতো চেয়ে থেকেছি সাহেববাবু, অথচ তুমি একটিবারও ফিরে ডাকোনি। 
জানলার রেলিং ধরেই ঘুমিয়ে পড়েছি। 

সকাল হবার সাথে সাথেই ভিন্ন পুরুষের কামার্ত লোভাতুর 

দৃষ্টিসূর্যের তাপের মতোই তীক্ষ থেকে তীক্ষতর হয়েছে আমাকে ঘিরে । 
সেখান তুমি রাস্তার ধারে নিদিত নারীর দলকে একদিন পুরুষ হবার ভয় দেখিয়েও, 
আমাকে একবারও ফেরাতে আসো নি সাহেব বাবু। 

অথচ তুমি সব জানতে- সব! আমি নিরু। 

নিরুপমা বলছি সাহেব বাবু। 

আজো আমি নীল রং দেখি, কালো অন্ধকার দেখি, 

নীল আকাশ দেখি, 

নীল আকাশ সাদা থাই কাচে গাঢ়-ধুসর ঝাপসা হতে দেখি, 

চমকে উঠে মাঝরাতে রিংটোনের অপেক্ষায় থাকি; 

অপেক্ষা করতে করতে তোমার নিরুপমা ক্লান্ত সাহেব বাবু । 

তবুও অপেক্ষা করি, তুমি আসবে । 

তুমি আসবে নীলিমায় ভাসবে, ভালবাসবে । 

হঠাৎই পিঠে হাত রেখে বলবে, 

“আর কত শুন্য আকাশ দেখবে নিরু, এবার থেকে আমাকে দেখো ।' 


কিছু লাগলে 


গর্ভধারকের সন্তান 


সুপ্রিয় পাঠশিল্পী, এ হৃদয় নিংড়ে বেরিয়ে আসা শব্দসমষ্টিকে 
আপনারা ভুল করেও কবিতা ভাববেন না। 

প্রসব করেছি নির্মমতর স্বস্ড়ির প্রলোভনে; তাই এটি কবিতা নয়, আমার সন্তান । 
প্রথিবীর ইতিহাসে একমাত্র আমিই গর্ভধারক পিতা 

যে পৃথিবীর বুকে উপহার দিলাম সৌন্দযেরে প্রতিনিধিত্ব করার মতো সন্তান; 
যাকে তার মা অদ্যবধি সন্তান হিসেবে গ্রহণ করে নি, 

এমনকি স্বীকৃতিও দেয় নি। 

তার মায়ের সাথে আমার সূক্ষাতি-সূক্ষ অনুভূতির সঙ্গমে , আনন্দ-বেদনার সম্মিলনে 
শরীর ও মনের একাত্মকরণে এই সন্তান এসেছিলো আমার করোটি-গর্ভে । 
গর্ভভেদী এ সন্তানকে আমি রসহীন, প্রেমহীন ছলনার 

প্রথিবীতে এনেছি অবিকল তার মায়ের মতো করে। 

তার মা ও আমার দূরত্বের ব্যবধান কয়েক লক্ষ আলোকবধের; 

তবু আমার স্মৃতির পাতায় ঘুণ ধরতে দেই নি, 


কিছু লাগলে 


চোখের পাতায় দুগস্বপ্ন আসতে দেই নি, 

তার মস্বণ অবয়ব এঁকে রেখেছি মমির মতো করে। 
তার মা একদিন খেয়ালের ভুলে, 

হেয়ালি ছলে আমার কাছে এসেছিলো, ভালোবেসেছিলো 
লঙ্জাভরা কণ্ঠে চেয়েছিলো- সঙ্গম । 

আমিও পরম মমতায় তাকে জড়িয়ে ধরলাম, 

সারা গায়ে এঁকে দিলাম চুমো, 

যোনি ভেদ করে আমার শিশ্ন গুহণ করে কিছু ডিম্বাণু। 
এসবে আপনারা অভ্যস্থ নন বলেই 

বুঝতে ব্যর্থ হচ্ছেন এই সঙ্গমের অবৈজ্ঞনিক চিত্রপট | 
নিষিদ্ধ প্রণয় অপ্রকাশ্য বলেই আপনাদের কাছে 
হাজার অযুহাতে গড়া একটি বিচ্ছেদেরে পূর্ব-অধ্যায় । 
আপনারা এতো মিথ্যুক কেন! 

শরীর ও মনকে আলাদা ব্যারাকে রাখার মিথ্যে 
কিভাবে বলেন এতো সহজে! 

আমি জানি, এর উত্তর নেই; 

কেননা আপনারা কবি নন। 

নাগারিক যাপনে আপনারা প্রত্যেকে 

একেকজন নগরের রোবট । 

সূর্যের কৃত্রিম আগুন ধার নেয়া চুরুটে টান দিতেই ভুলে যান- 
গতরাতের সঙ্গম-স্মৃতি। 


কিছু লাগলে 


মোবারক খান হৃদয় 
দুঃসময়ের বারান্দায় শ্রী'দি 


শ্রীদি কে শেষবার দেখেছিলাম রায়পাড়া স্টেশনে । 

সেই মায়াবী হাসি মুখে ঝুলিয়ে বলেছিলো- ভালো থাকিস সুবল! 
বিপরীতে বলার মত কিছু ছিলনা আমার । 

আমার মৌনতায় নিদারুণ আঘাত দিয়ে হইসেল ছাড়ে ট্রেন। 
শ্রী'দির কাছে আমার ভালো থাকা, শ্রীদি চলে যাচ্ছে! 

আমি কাকে বলবো “ভালো নেই"? 

সেদিনের পর শ্রী'দি কে আর দেখিনি কোন ঘুমে । 

স্বপ্নের মত নিদারুণ শূন্যতা নিয়ে শ্রী'দির বাড়ি জেগে থাকে দিনরাত। 
শ্রাবণীদি কে আমি শ্রী'দি বলে ডাকতাম। 

আমার বয়সী অন্য ছেলেদের জন্যে শ্রী'দি ছিল নিতান্তই যৌনতার অবাধ মূর্তি। 
আমি ভাবতে পারতাম না। 

আমার খুব বিচ্ছিরি লাগতো শুনে । 

আমি দৌড়ে পালাতাম শ্রী”দির কাছে। 

শ্রীদি আমাকে গল্প শোনাতো । 

চৌদ্দ বছর বয়েসী আমার গল্পের প্রতি টান ছিল না। 

অকারণ মনযোগী শ্রোতা বনে থাকতাম পুরো গল্প জুড়ে । 
শ্রী'দির গল্পে থাকতো রূপকথা | 

আমি রূপকথা পছন্দ করতাম না। 

শ্রীদিকে পছন্দ করতাম। 

শ্রীদি অরুণ'দার কথা জিজ্ঞেস করতো নানা বাহানায়। 

আমি মনে মনে হাসতাম। 

শ্রীদি অরুণ দাকে পছন্দ করতো । 

আমি শ্রীদিকে। 

শ্রীদি জানতো না অতি সাধারণ শ্রী'দির জন্যে অরুণ'দা না। 
আমি মিথ্যে বলতাম শ্রীদিকে । 

বলতাম, অরুণ দা তোমার কথা জানতে চেয়েছে শী'দি। 
বলতাম, অরুণ দা তোমাকে চিঠি দিবে বলেছে। 

শ্রী'দির মুখ লজ্জায় লাল হতো। 

চিঠি পড়তে না জানা শ্রী'দি বানোয়াট দুঃখ পেতো । 

শ্রীদির দুঃখ, আমার চোখে হাহাকার । 


নবারুণ কাকা ছাড়া শ্রী'দির কেউ ছিলোনা । 

শ্রী'দির মাতাল বাবা । 

নবারুণ কাকাকে কেউ পছন্দ করতো না। 

রাত দুপুরে পড়ে থাকতো মাতাল হয়ে। 

শ্রীদি টেনে নিয়ে ঘরে তুলতো তার বাবাকে । 

বাবা আর জ্যঠামশাই শাস্তির দোহাইয়ে মানুষ জড়ো করে বেঁধে পেটালো নবারুন 
কাকাকে। 

তাচ্ছিল্যের ভয়ঙ্কর দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে ছিল সবাই। 

শ্রীদির চোখের জলের বদলে মৌন চিৎকার ছাড়া কিছুই করার ছিলনা আমার । 
আমার শ্রী'দির চিৎকারগুলো গিলে নিচ্ছিলো বাতাস। 

নবারুন কাকা মরে গেলো তৃতীয়দিন। 

শ্রী'দির উঠানে আর কেউ ছিলনা তারপর । 

আমি সন্ধ্যা হলেই শ্রী'দির উঠানে গিয়ে দাঁড়াতাম। 

আধমরা তুলসী গাছের বোবাকান্না আর সেলাইমেশিনের খটখট আওয়াজ কানে 
নিয়ে ঘরে ফিরতাম প্রতিদিন । 

শ্রী'দির হাসি দেখিনি অনেককাল। 

শ্রী'দিকে অনেককিছু বলার ছিল আমার । 

অরুণ"দা র কথা বানিয়ে বানিয়ে শ্রী”দির উঠানে ঘুরতাম আমি । 

লোকেরা নবারুণ কাকার জমি গিলে নেয় যেভাবে রাত গিলে নেয় আলো । 
শ্রী'দি না খেয়ে ঘুমানোর দিনগুলিতে অরুণ'দার ঘরে ঢাকঢোল বাজে বিয়ের। 
শ্রী'দি নিথর চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে আমার দিকে । 

আমি শ্রী”দির চোখের দিকে তাকাতে পারিনা । 

এক সন্ধ্যায় রায়পাড়ার মেজো ঠাকুর শ্রী'দির ঘরে ঢুকে । 
সেলাইমেশিনের খটখট আওয়াজ নিভে আসে । 

তুলসীগাছের বোবাকানা শুনি আমি । 

পরদিন সকালে কী অবলীলায় শ্রীদি ঝুলে যায় দড়িতে । 

আমার জাগতিক আকুতি মিথ্যে করে দিয়ে শ্রী'দি দড়িতে ঝুলে! 

আমি ভাবতে পারিনা । 

আমার খুব বিচ্ছিরি লাগে দেখে । 

আমার চিৎকার আসে। 

আমি দৌড়ে পালাই। 

শ্রীদিকে অনেক কিছু বলার ছিল আমার । 

শ্রীদি শুনলো না। 


কিছু লাগলে 


অক্ষর অনীক 
অতঃপর নিশাগম 


দরোজার কপাটে কড়া নেড়েছি স্তব্ধ অন্ধকারে, 
বিশ্বাস হাতে এসেছি আমি, দাঁড়িয়েছি কৃষ্ণপক্ষে 
ফুলেছে রক্তাক্ত শিরা । 
তোমার দু'চোখের অন্ধকারে ভ্ুমধ্য স্থলে দেখা 
লাল টিপ। 
তোমার মেয়েলি কণ্ঠে হারিয়ে যাওয়া শীতল বাতাসে 
প্রেমের সঙ্গিত। 
বাতাসের সাথে মিশে থাকা আফিমের গন্ধ 
ক্ষুধার্ত নষ্টবীজ। 
সমু থেকে এক আঁচলা জল এনে দিয়েছি 
তুমি প্রশান্ত রক্তাক্ত নষ্টনীড়ে, আমি খুঁজে পাইনি 
তোমার শেষ চিহমাত্র। 
তুমি হারিয়েছো পৃথিবীর কোলাহলে 
ঘুমিয়েছো রোমশ ঘাসের বিছানায়, 
তুমুল তুফান ঝড়ে থুবড়ে পরা কিছু 
চিৎকার ধ্বনি ! 
আজো বাতাসের সাথে কানে আসা ; 
“তোমাদের শেষ হলে, 
আমার দেহটা সাদা কাপড়ে মুড়িয়ে দিও- 
আমার সন্তানরা দেখলে বড় কষ্ট পাবে ।” 
এই বলে চোখ বুজেছিল যে নারী ( তুমি) - 
সে আমার মা। 


বোরহানউদ্দীন 
ভাতের বদলে কবিতা খাই 


ক্ষুধার্ত পেটে বিছানায় এপাশ ওপাশ গড়াগড়ি করতে করতেই টের পাই; তীর 
দাবদাহে পেটের ভেতর হেটে চলছে একটা তগ্ত দুপুর ।ক্ষুধাতুর শীৎকারে আমার 
নিচ্ছে শরীর হোতে চামড়া । ক্রমশ কি অদ্ভুতভাবেই ভূলে যাচ্ছি; প্রেয়সীর শরীর, 
মাঙশাসী প্রেম । বিছানা হোতে নিচে পড়ে যায় কবিতার বই । আমি ঘুমিয়ে পড়ছি 
এবউ 

পুনরায় জেগে উঠছি, এপাশ ওপাশ গড়াগড়ি করছি, বিড়বিড় শব্দে চাপা স্বরে বলে 
উঠছি; 

প্রচণ্ড খিদা লাগছে গো মা... 

ঘরে খাওনের মতন কিছু আছে কি? 

একটু পরেই মা- আমার সামনে এনে দেয়; 

কড়াইয়ে ছটফট করতে থাকা- কই'য়ের তেলে কই ভাজা; এক বাটী দেশী কই'য়ের 
কড়কড়া কবিতা । 


কিছু লাগলে 
বলবেন 


কাতরতা 


সিগারেটে আগুন না ধরিয়ে টানার উপকারিতা নিয়ে প্রবন্ধ লেখা যায় 
রেটিং পয়েন্ট কম বলে প্রকাশকরা যেহেতু ছাপে না 

নামকরা প্রাবন্ধিকদের কেউ লেখে না। 

চোখ থেকে সকাল সরিয়ে দুপুর এনে দেয় দেয়াল ঘড়ি 

গ্রাম্য নববধূ হালিমা খাতুন চুলোর ভেতর ঠেলে দেন এক জোড়া শুকনা কাঠ 
দাউদাউ করে আগুন জ্বলে ওঠে 

টাকি মাছের শরীরে অদৃশ্য হয়ে যায় মসলার ফ্াণ। 

হাতের সিগারেট কানে গুঁজে দেই কাঠমিন্্রীর পেন্সিলের মতোন 
আগুন ধরালেই শেষ । 

হালিমা খাতুন টাকি মাছ খান না 

স্বামীর তৃপ্তির ঢেকুরের পর দুপুরের খাবারে তার পেটে থাকে কেবল ধবধবে সাদা 
ভাত 

যেহেতু হালিমা খাতুনদের শেখানো হয় স্বামী সেবা শেষ্ঠ ধর্ম 
যেহেতু শেখানো হয় মুখ বুঝে সব মেনে নেবার কৌশল 

হালিমা খাতুনের জন্য বেশ দুঃখ হয়_ 

এমন কথা অবশ্য লিখতেও ভয় 

লিখলেই একদল বলে ওঠে ; 

পরস্ত্রীকাতর 

আরেক দল বলে ওঠে; 

পর্শীকাতর- 

দুপুর বেলা নিজের পেটে ভাত নেই বলে 

হালিমা খাতুনের পেটের ধবধবে সাদা ভাত দেখে শালা দুঃখ করছে। 


ইবনে শামস 
কবিতা এবং শরীরবিজ্ঞান 


প্রথিবী এক পোয়াতি নারী যেন- 

রানের সন্ধিস্থল থেকে উদিতেছে আদিত্য। আলোর বলয়ে নাঁচিতেছে 
স্তনের মতোন পাহাড়। বিরহের শিষ বাজাইতেছে সমুদ্র। নদী -প্থিবীর 
শিরা- জুড়ে শান্তির বয়ান। 

গ্রীবাতে এসে ডুবে যাইতেছে সূর্য। রাত হলেই বুঝি বাড়ে জন্মদানের 
বেদনা। ওভাবেই ডুকরাচ্ছে রাত; 

যেভাবে চিৎকারে চিৎকারে জানাইতেছে সন্ড়ানের জীবন মায়ের আত্মা। 
অন্ধকার ছড়ায়ে রেখেছো পিঠ ও বুকে সমানভাবে- চুলের এতো 
বিস্তারে অন্ধ হয়ে গেছে আলো। 

চাঁদ ডুবে যাইতেছে নাভীমুলে। এক বিয়ত দূরে জেগে আছে পর্বতের রাগ ও অভিম- 
1ন। অভিধান হয়ে শুয়ে আছে লোম - ঘাস। 

হৃৎপিন্ড। 

আতাফলের ঝ্লাণ পাওয়ার মতোই দৌড়াইতেছে হাওয়া। 

মানুষের আয়ুর মতো ফুরিয়ে যাইতেছে পৃথিবীর জীবন। 


কিছু লাগলে 


সুমিত রনি 
অর্টহাসি 


সমতলীয় চাষাবাদের এক প্রাচীন যোনি 

নিক্সন টিউব আর নিয়ন গ্যাসের সামঞ্জস্যতা; 

অন্ধকার সভ্যতার জন্ম দেয় এক নগরবিলাসী প্রেমিকা । 

খুলে দেখা প্রাচীর যেন এক প্রস্ড়র যুগের নিদর্শন জানান দেয়" 

তার ভেতর কি রয়? 

রহস্যবৃত্ত নাকি উন্নত চৌচির যার দুই ভাগে বিভক্ত এক আইল ধরে হেঁটে চলা 
পাপবোধ থেকে । 

নিন কেশর নিয়ে খেলা করে গুটিকয়েক শুয়োপোকা; 

প্রেমিকার পাদদেশে নেমে আসা ঢালে নাগরিক চাষাবাদে অনুমতি নেয়া হয়নি 
ঈশ্বরকালীন সভ্যতার । 

শুক্রানু ডিম্বানুর প্রথম নিষেকে গোলাপ পাঁপড়িসহ 

রক্তাক্ত হয়ে বলেছিল কুমারীত্ব উৎসর্গিত হল তোমাতে এবার সূর্যোদয় এনে দাও! 
আমি তখন ভোরের জানালায় পরপর তেইশটি সূর্যোদয় ডেকে এনেছিলাম। 
অতঃপর সবগুলো জোত্ম্না অন্ডর্বাসে লুকিয়ে বলত আমি পাক্ষিক। 
অশীলতার অভিযোগ; 

তাই কবিতা আর মধ্যাউ্গুলি একে একে বয়ে বেড়ায় পাপবোধ। 


রাইসুল নয়ন 
রাষ্ট্র নাকি রাণী 


বুদ্ধিনাশী বোধ এতো ক্ষীপ্বীতায় রোধ করেছে চোখ, 

সংসদ ভবনটাকে কিন্ডারগার্টেন মনে হয়, 

বাচ্চাদের ভুলে মাতৃকা কাফনে হারিয়ে ফেরে। 

অসুখের অসুখে নোনাজলে সাধ ভাসে, এখন আর কথা বলা যায়না! 

বুকের একদিকে ধর্মান্ধের অস্ত্র, অন্যদিকে সুবিধাবাদীদের লাঞ্ছনা। 

জিহ্বাও এখন রাজনৈতিক শকুন, যাচ্ছেতাই শব্দে বাধা। 

আওড়াই মুখস্ত কথা, প্রেমিকার বুকের তিল, নাভী মূলের আদ্রতা; প্রশ্ন করা হয়না! 
“আপনারা যে দামী গাড়ি-বাড়ি আর-পোলাও-মাংস চোদাচ্ছেন, 

এদিকে পৃতুলিরা ভাত-কাপড় পায়না” এভাবেই কি গণতন্ত্র গ্রাতিষ্ঠা করছেন? 
আমি কথা বলতে পারিনা! 

কে যেন বুকের পরে চেপে বসে! 

প্রিয় বন্ধু যার সাথে ভাগাভাগি করে মদ কিনি, গাজা টানি, 

সেও বলে, “কি, বলছিস কি এসব? মাদারচোদ! সুখে থাকতে ভালাগেনা? 
কবিতা চুদিয়ে কি হবেশুনি? 

পাণ্টাও তো ঠিক করে চাটতে জানিস না, 

নেই কোন গ্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা! বাঁচবিকি করে শালা? 

এটা পৃথিবী, তোর কবিতার ডায়েরী না।” 

তাদের কাছে- স্বাধীনতা কনডমের দামে কে বিক্রি করে দিয়েছে? রাষ্ট্র নাকি রাণী? 


€) দাদা 


কিছু লাগলে 


কোথায় গড়াবে, শন্যতা 


নেয়ার সহজতম পথটি খুঁজে পেয়েছে। ওরা আমাকে তুমিহীন 
করার অব্যর্থ উপায় পেয়েছে। 


ওরা আমাকে তোমার সারা জীবনের স্মৃতি সমেত কোন এক কালো 
রাতে, কালো কাপড়ে আমার সেই চোখ; যা তুমি 


সেই চোখে কালো কাপড় বেধে দাঁড় করাবে কোনো এক নির্জন ধানক্ষেতে । তারপর 
নিয়ম মেনে নিয়ম শেখাবে। আমি শুধু তোমাকে, তোমাকেই, শুধু তোমাকেই আর 
একটি বার দেখতে চাইবপ্রিয়তমা! কিন্তু আমি জানি ওরা তা দেবেনা। এই নিরেট 
কংক্রিটের দেয়াল, সফেদ ফেনা, গাচিল আর 

আমি আর জানবনা 


আমার আর কোন কোন সাথী 


খুবভোর বেলায় স্বজনহীন, প্বিয়তমহীন হয়ে তোমাদের এই সাধের প্রথিবী থেকে 
চলে গেল! শেয়াল শকুনেরা মাংস খুবলে নেয়ার সময় ভাবেনা এখানে কার পেলব 
হাতের স্পর্শ ছিল! শত শত পচে যাওয়া দলিত মাংস কঙ্কাল শরীরে উঠে আসবে, 
বেজন্মা জারজ সময় স্থাক্ষ্য দেবেনা, তবুও তারা উঠে আসবে। শ্রোয়সীর ভেজা ঠোঁট, 
প্রেমের স্পর্শে তারা উঠে আসবে। 

এখন বড় জোর দুদিন! 


সাম্য রাইয়ান 
মৃত্যুপূর্ব গান 


চোরা্ণাতেঃ বিলুপ্ত জীবাশ্মের বুকের উপরে বসে, ধুসর অন্ধকারে 
দেখা হলো তোমার সাথে। বলি, কেমন আলোর ধারা তৃমি, ছায়া 
মাড়িয়ে চলে যাও! 


_ স্পর্শশীল গ্রাজাপতি জানে না কার চোখে ঘুম। 

_ হারানো পরীর ডানা খুলে রাখো জয়ন্তিকা। 

_ গুটিকয় ঢেউ কী প্রাকারে ভারি হয়ে আছে জুতার পৃথিবীতে! 

_ জীর্ণ নীলের ভিতরে প্রলয়, শান্তপাহাড়। কিছুটা অবাক। 

_ অনির্দিষ্ট জন্মের দিকে কিছু মৃত্যু ছুঁড়ে দিও সত্যিকারের ফুল। 

_ অবাক বনসাই তোমাকে ধারণ করেছে অধিক আশ্চর্ষে। 

_ তিনটে বাজে মৌ, শীতরাত্রি আজ, হলা হবেনা কোথাও। 

_ তামাক ফুলের বাগান ছিলো অন্তিম অরণ্যে একা! 

_ শান্ত একটা কোলাহল ছেয়ে যাচ্ছে বার্ধক্যবিলাসে। 

_ মুছে যেতে যেতে যনদু হাসি হয়ে ঝুলে আছো উত্তাল হাওয়াঘর। 

_ অবাক, অবাক হও, দ্বিধাহীন ঢেলে দিচ্ছি পাতে দুরের বনবিড়াল। 
_ কমলার জ্যান্ত জৌঁক উদ্বেলিত ভালবাসার মতোই মিলিয়ে যাচ্ছে! 
_ ঈষৎ কাৎ হয়ে থাকা মৌনতা মেলে ধরে দমকলের আলো। 

_ সামান্য প্রেমের দিকেই ধাবিত পাখিদের সমস্ত গমন। 

_ তারকার তরঙ্গরাশি থেকে চাপা আর্তনাদের সাথে কারা ঝরে পড়ে! 
_ মাঝে মাঝে এক-দুইটা মধ্যরাত দেয়ালে গেঁথে রাখি। 

_ ভাসমান বাঈজীর হৃদয়ে নিস্ষল উদ্বেগ গাঢ় হয়ে আসছে। 

_ তুমি দ্যাখো নাই ওইখানে, নিরস্ত্র নাভির দিকে বহমান রাতের সংগীত। 
_ আ্যাশষ্রে ভারি হয়ে আছে গ্রীস্তরিত কুটাভাসে। 


কিছু লাগলে 


আতিক রহমান 
শুনলাম, তোমার স্বামী নাকি ডাক্তার? 


শুনলাম, তোমার স্বামী নাকি ডাক্তার? 

দেহের প্রতিটি শিরা উপশিরা নখদর্পনে! 

কিন্তু তোমার বুকের ভিতরে যে-ছোট্ট শিশুর বাস, 

তা হয়তো সে আজও খুঁজে পায়নি। 

বিছানায় প্রাতিদিন দেহের প্রাতিটি অংশ খুবলে খাবার পরও, 

আমার ছিলো রবীন্দ্রনাথ! 

তর্ক করতাম প্রায়শ দ্বুজন। 

কাদম্বরী শ্রেষ্ঠ নাকি নার্গিস? 

এ্যানা স্কট নাকি প্রমীলা দেবী! 

কে ভালোবেসেছিলো কবিদের? 

তর্কের ডালপালা মেলতে মেলতে 

আকাশে গিয়ে ঠেকলেই, 

সহসা কেঁদে দিতে! 

আমার বহুদিন লেগেছে বুঝতে- 

এসবছিলো অভিনয় তর্ক জয়ের! 

আমিও সুবোধ বালকের মতো; তোমাকে জিতিয়ে দিতাম প্রাতিবার! 
আচ্ছা তোমার স্বামী কি- নজরুল বা রবীন্্রনাথ নিয়ে আমাদের মত তর্কে লিপ্ত হয়? 
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কিছু লাগলে 


নাকি বাঙ্গালীর ভুড়ি মোটা স্বামীগুলির মত দেহ ভোগ করেই ডেকে নিয়ে আসে 
কুস্তকর্ণকে? 

গ্রায়শ বলতে তোমাকে নিয়ে কবিতা লিখার জন্য। 

শুধু তোমাকে নিয়ে! 

স্রীতিলতা আর নির্মল সেনের মত ভালোবাসার কবিতা, 
তাদের ঠোঁটে রাখা ঠোঁট; শেগান কিংবা বিপবের কবিতা। 
তাদের ভালোবাসা আর আত্মত্যাগের কথা বলে কেঁদে দিতে প্রায়। 
ফটিকের মত ভালোবাসার কাঙ্গাল হয়ে আমারও যে মৃত্যু হবে; 
তা হয়তো তুমি জানতে! 

তাই অবচেতন মনে আমাকে তাই ডাকতে। 

এক অমাবস্যায় তুমি আমাকে গ্রাথম বলেছিলে- 

অতীত বারবার নাকি ঘুরে আসে। 
প্রীতিলতা-নির্মল সেনরা এক হয় না কোন কালে, 

শুধু তাদের নাম বদলায়, আর বদলায় শরীর! 


কিছু লাগলে 


হিমেল হাসান বৈরাগী 


তোমাকে খুঁজতে গিয়ে ঢেউ শুদ্ধ তুলে এনেছি কয়েকটা সমুদ্ধ, মাটি খুঁড়ে ফের 
মাটিচাপা দিয়েছি সমগ্ন পৃথিবীকে । তুমি কে? আকাশের থেকেও বিদ্ভুত কেউ? 
দীগন্তের অধিক দীর্ঘ বুঝি তোমার ডানা? 

দৈঘ্যের চেয়ে প্রদ্থে বড় মাথামুণ্ডহীন হা করা জটিল এক থৈ থৈ শূন্যতার ভেতর 
ঢুকে পড়েছি আচমকা । বোবান্ধ ঝিঝি'র ন্যায় একা একা ক্ষত থেকে আলো ঢেলে 
গেছে অপেক্ষার দিনগুলি 

গর্ভ থেকে পালিয়ে গেছে অঙ্কুরিত বীজ, মেঘেদের মেয়ে । 

চিঠিতে লিখেছে সে- 

“এবার কুয়াশার ফলন ভালো হলেও 

সত্য সে পাখি আর উড়বে না আকাশে ।” 

তোমাকে না পেয়ে আজ... 

এই শীতে 

আমিও নিজের কবর নিজে খুঁড়েছি, সাবধানে কফিনে পেরেক ঠোকার পর 
নিখুঁতভাবে সম্পন্ন করেছি প্ান। বন্ধুত্ব, দুরত্ব, ঘ্বণা, অপমান ইত্যাদি যার যা কিছু 
পাওনা ছিলো বুঝিয়ে দিয়েছি। 

মৃত্যুর সমস্ত আয়োজন যখন চূড়ান্ত; ঠিক তখনই ধাঁরালো চাকু, চাবুক ও 
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আগুনের ছদ্মবেশে অপরিচিত কতগুলো মন খারাপ চারপাশ থেকে ঘিরে ধরেছে। 
এমন স্বেচ্ছামৃত্যুর মুহূর্তে কেই বা চায় আগুনে পুড়তে? অপঘাতে মরবো না বলে 
আত্মরক্ষার জন্য তড়িঘড়ি করে মদ ঢাললাম গাসে, গোথাসে পান করলাম, হেড়ে 
গলায় গান ধরলাম, পচিশ টা সিগেরেট টানলাম গুনে গ্তনে। 

অত:পর তুমি বিষয়ক সব বিষাদক্রিয়া ধুয়ো ও ধুলোর মতো উড়ে গেলো শৃন্যে 
মহাশূন্যে 

তোমাকে নয়, 

তোমার উপেক্ষা পেয়ে আমার হৃদয় 

আজ অনেকটাই ভুলে গেছে তোমার, 

তোমাকেই মনে আছে শুধু। 

এখন আমি এতই হারামি যে, 

চাইলেই ভুলে যেতে পারি চোখের পলকে 

তোমাকে, তোমার প্রতিশুতি, তোমার ডাক নাম । 

তোমাকে না পেয়ে আজ একা একা নিজেকে মাতালাম 

একা একা একা একা একা একা নিজেকে বাঁচালাম। 


আপনাকে থামতেই হবে । উচ্চতায় পৌঁছে গেলে নিচে পড়ে যাবার ভয়। গভীরে 
চলে গেলে ধ্বসে যাবার ভয় ।আকস্মিক উড়ালে উড়ে গেলে ডানাভাঙার ভয়, সাঁতারে 
ভেসে গেলে ডুবে যাবার ভয় । আর এমন অসংখ্য ভয় নিয়েই আপনাকে থামতে হবে। 
এর মানে এই নয় যে থেমে যেতেই প্রথিবীতে এসেছেন আপনি। তাহলে পৃথিবীতে 
কেন আসে মানুষ! এ জিজ্ঞাসাও অবান্তর কেননা কেউ তো নিজের ইচ্ছের বশে 
প্রথিবীতে আসে না। তাহলে ভালোবাসাকে কীভাবে ব্যাখ্যা দেয়া যায়! নদীর সাথে 
কোনো যোগ আছে কিনা এই নিয়ে অনেক কথা ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে। কিন্তু কী 
হলো! এই ভাবতে ভাবতে একটা দৃশ্য চোখে ভাসে । দেখি, এক যুবক পৃথিবীকে 
তার নেশায় মাতাল করে নিঃসঙ্গতায় থেমে আছে । কোনো সুখ এমন দৃশ্যে থাকে না। 
যেহেতু সবকিছু পেয়ে গেলে সুখ বোধ কোথাও থাকে না, মানুষের । তাহলে কী হলো! 
তবে কি তাকে মরে যেতে হবে! নাকি ডুবে যেতে হবে! তাহলে তাকে উড়ে যেতে 
হবে । তাহলে তাকে ধ্বসে যেতে হবে। কিন্তু এত কিছুর পরেও কোথায় যায় মানুষ! 
মূলত এইসব জিজ্ঞাসা ঘুমের ভাষায় মিশিয়ে মানুষের মৃত্যু হয় । 


€ দাদা 
কিছু লাগলে 
বলবেন 


জেনারেল সাহেব 
পুড়িয়ে ফেলুন নগরের সুইসাইড স্কোয়াডে (মা)লাউন এক পাখি। 


পুড়িয়ে ফেলুন সান্ধ্য ট্যাক্সির বিষননতা 

পোড়াতে পারবেন পরস্ত্ীর স্থায়ীত্ব যে ম্লান করে একা? আর ফিরে আসে বুলেটের 
দুব্বিহারে ! 

পরস্ত্রী সত্যে নেই, মিথ্যাতে নেই, 

নিচু মাথাতে নেই। 

পরস্ত্রী চিনে ফেলে কুকুর যে আরেকটি কুকুরকে চেনে। 


কিছু লাগলে 


তামান্না তুলি 
আমি আর ফিরবোনা 


তোমার প্রদেশ ফেরত মাতালের মুখে গান ও গানওয়ালা তুমি কি ম্যাজিক জানো ? 
তোমার প্রদেশ ঢেকে যায় চম্পা, চামেলীর চাঁদে 

মায়ার ওসুখে ভুগে ভূগে ভালোবাসছি খুব 

এমন সহজে পোড়ালাম ঠোঁট যেনো কত্ত চেনা 

এ প্রদেশের কঙ্কালসার বুক! 

নিন্দুকে বলে অনিন্দিতার শরীর খারাপ, সুরাচ্ছন মাতালের বুক চিবুতে চিবুতে 
মেয়েটা নষ্টা। 

অথচ, আমার ছাদ ভেসে যায় দূরতম আহ্বানে 

ভাসতে ভাসতে ঠাঁই করেছে স্ডনের চিলেকোঠা । 

বুক ঢাকো, মুখ ঢাকো, গানের বাক্সবন্দি ছেড়াতার ঢেকে দাও! 

ও গানওয়ালা ঝুমঝুমি বাজাতে বাজাতে প্রচ- একটা আত্মঘাত করি? 

লেপ্টে থাকি প্রদেশান্তরের উরুসন্ধিতে? 

স্বপ্নের ভিতর লম্বা টানেল, লাইব্রেরী মাঠ, অফিস ফেরত লিফট, জামা-জুতা 
এখানে প্রবেশদ্বার উন্ুক্ত, কঙ্কালসার খোলা বুক! 

জিপার খুলেছে চৌকাঠ - আমি আর ফিরবো না। 


সোয়েবমাহমুদ 
শনিবারটা ভালো লাগেনা আমার 


প্রতিটা জীবিত মানুষের ভেতর একটা করে মৃত মানুষ হাটে, অস্থিরতায় 

প্রতিটা পরাজয়ে তুমি শানিত হও, প্রতিটা জয়ে এগিয়ে যাও ধ্বসে। 

তুমি সেই আসুল যা একদিন ঠিক যথেচ্ছাচারে কেউ ঠেকিয়েছিলো তোমার ঠোঁটে 
সে যাকগে মলয়, জায়েদ... একদিন ধুবআবার ঘরে ফিরবে কবিতার ঘরে, 
একদিন ডাক্তার বুঝবে একটা কবিতা লেখার জন্য জন্মের সময়, 

তা আলোকিত রেস্তোরাঁর ছাইপাশে নষ্ট হচ্ছে। 

হিমেল, আপনার সাথে রাস্তায় চলাচল খুব কম আমার, 

হয়ত টুকটাক কথা হয়, দেখা সে আরও কম। 

জানেন রুবেল এক ভষ্ট নিরোধ, খেয়ে দিচ্ছে রাস্তায় খেলা ফুটবল অথবা ইথারের 
কবিতা। 

রাইসুল নয়ন আর আরণ্যক টিটো আর মাইকেল রবিন েছাচ্ছেন কবিতা সে'তো 
জন্মেই পরাজিত ঈশুর এক, 

তাকে পরাস্ত করবার, তাকে জাদুঘরে তুলবার কোনও যোগ্যতা 

কলেরা হাসপাতালের সাবেক কর্মীর আছে বলে মনে হয়না। 

ঘরে ফিরতে চেয়ে হুটহাট পড়ে যান বাজারে। 

এলেন আর জামি আশায় রাখে ফুয়াদের মতন নিমগ্ন দুপুরে জান্নাতের পথ ধরে 
পথিক হবেবলে। 

সকাল, একটা সূর্যোদয়ের আশায় আপনারা বারবার মাহফিলে যাচ্ছেন, 

হয়ে উঠছেন ইতিহাসের দীর্ঘদেহী নিঃশ্বাস এক। 

শহরের কালো রাজপথ রক্তাক্ত সে অনেক আগে থেকেই জানেন। 

বৃথামাংস ফেলে যাচ্ছেন কার আশায়? 

তুলি আর মৌ জানেন শহরের উচু সারি নীচু জিহবা বাধাগ্রস্ত জংঘা। 

স্তনমৈথুণ অথবা এংলো ইনকা জাতির জনক হা হা হা 

করে হাসতে হাসতে এগুনো স্থুল স্থিরচিত্র যেখানে, 
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কবিতা ছেড়ে আপনাদের মতনই ইবনে শামস আঁকছেন ছবি। 

অথচ আতিক আর হৃদয় বসে চা খাচ্ছে, কবিতা ভাবছে, লিখছেনা কিছুই। 
ভাগ। 

সহমত কবি শুনুন মানুষ কেবলই মানুষ 

ভালো মন্দ বিশেষণ নাই বা জুড়লেন হতাশাটুকু ছাড়ুন এবার। 

এত এত সবকবিহা হাকা রে, 

অথচ আমি হাহাকার লিখতে স্পেস দিয়ে বসি। 

আমার শব্দ বাক্যগঠন প্রণালীতে ভুল হয় বড়, 

আমার ছন্দ মাত্রার জ্ঞান নেই, আমার আলো টানবার যোগ্যতা নেই 

আমি প্রিতির মতন বিখাউজ আঙুলে তুলে আনতে পারিনা নখে; আমার নাকের 
ময়লা। 

আমি প্রথমালো কবি নই তাই লেখাগুলো বিক্রি করে ম্যাটসিলস চুষতে চুষতে বলতে 
পারিনা 

- আজ বিক্রি হই, সবাই চিনুক তারপর কবিতা লিখবো। 

জানেন আমি একদিন রাত দুইটায় বনী ইসরাইলের সামনে 

ডাক দিয়ে ফেলি বিপদজনক মহিলাকে কারওয়ানবাজারে, পরদিন শিরোনাম 
রাষ্ট্রীয় স্তনে নিহত কবি! 

মিছে প্রতিবাদ প্রতিরোধ প্রতিঘাত কবিতার জলাতঙ্ক! 

যাক স্বস্তিতে মজহারের মাজহাব গোষ্ঠী। 

স্বস্তিতে বরিশালে একজন মনিরুল মেরাজ যিনি একদিন কবিতা লিখতেন! 
কবিতা লিখে টিখে কি আর হবে বলেন, কবিতা কি খাওয়ায় পড়ায়? দেয় নিশ্চিত 
জীবন? 

সেই ভালো আপনারা তাহলে সবাই যার যার মতন চুপ করে থাকুন।। 
যেভাবে ৯-€টা চুপ হয়ে গেছেন রাকিবুল হায়দার, 

যেভাবে পাশ কাটিয়ে কবিতা, পত্রিকার নোটিশ লিখছেন মাহতাব তৃহীন। 
লিখছেনা হয়ে যাচ্ছে সমালোচক অর্ক। 

আর যেভাবেটুইটার টিউশনিতে রোবায়েত, পড়ে আছে উর্ণ ফণা তোলা গিটারের 
তারে। 

যেভাবে অনির্বাণ জানিয়েছে অস্থীকৃতি মিউটেশন মিউট্যান্ট 

মিলিশিয়া বাহিনীর তক্তপোষের খরপোষে। 


যেভাবেঅস্থিরিতায় একজন মাহবুবমযুখ রিশাদ লাথি মারতে চেয়েও 

শব্দ হবে ভেবেতাকিয়ে থাকে নগর উন্নয়নের চৌধুরী ফাহাদের দিকে।। 
যেভাবেজয়ন্ত জিলু বারবার রেডিওলোজীর কঠিন তত্র খুজে ফিরছে মুক্তির সনদ। 
কবিতা টবিতা ছোড় দে মেরে ভাই- নকিবও ব্যস্ত মাতবরী চালে। 

অনেক হলো এবার এসব থাক- শুনুন একবার 

আচ্ছা যদি কোনও দিন বীরশ্রেষ্ঠ মতিউরের কবরের মতন বুদ্ধিজীবী বুদ্ধিবেশ্যারা 
কালপরশু কালপুরুষের অনুবাদে অথবা জামিল সৌরভের কলমে 

আসমা অধরার শানিত বাক্যে আমার এপিটাফে- 


ভাবুন তো...... 
সে সবকথা থাক রাতে ঘুম ভালো হয়েছে 

গ্রীতিটা নোট থেকে তুলে আনি- 

চাহিবা মাত্র ইহার বাহককে দিতে বাধ্য থাকিবে 

কে লিখলো কবিতা আর কে লিখলোনা রাতভর সেটা নিয়ে আমার যন্ত্রণা কেনো, 
ভুলে যান ভুলে যান তারচেয়ে বরং নিরোধ কিনে দিয়ে যান, 

নিরোধমুক্ত সঙ্গমে বিশ্বাসী আমি হয়ে গ্যাছি আপনাদের মতন। 

ভুলে যান তারচেয়ে বরং 

মনে রাখুন, কেবল “কবিতা কিছুই নয় কবিতা এক মিথ্যের ধর্মযাজক" 

ব্যাস খেলা শেষ। 
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